sábado, 29 de julio de 2017

Hablando no se entiende la gente...


Bueno, enseñanzas...

Anda por la red un texto excepcional de Gustavo Bueno, catedrático emérito y provocador donde los haya, en el que argumenta, con su acostumbrada pasión dialéctica, contra la tesis popular de que "hablando se entiende la gente", y llega a la conclusión contraria: que hablamos, básicamente, para no entendernos, para marcar las distancias entre nosotros consolidando el apego a la posición indestructible, al baluarte inexpugnable de la propia opinión. Se produce entonces el llamado "diálogo de sordos", que es descripción insuperable de cualquier sesión parlamentaria donde, renegando de su origen etimológico y político, “parlar”,  el parlamento cede ante la realidad todopoderosa de los números, porque en nuestro parlamentarismo, tal y como está concebido, bastaría que hubiera en los plenos un solo representante por partido, con la delegación del resto de los votos, puesto que jamás -salvo las excepciones que confirman, etc.- va a infringirse la férrea disciplina de voto que caracteriza nuestro sistema democrático. Así pues, ¿cómo ha de extrañar que la preocupación social por la expresión correcta, el buen uso de los argumentos, la capacidad de persuasión, la voluntad de estilo, etc. prosperen? Es imposible. Está por ver el día en que el portavoz de un partido suba a la tribuna de oradores y diga: después de haberles escuchado atentamente, sus razones nos han convencido y vamos a votar con Vds. la propuesta que han presentado…Una de dos, o se convertía en una anécdota que se repetiría por generaciones, como en la Edad Media los milagros o en nuestros días la sangre de San Genaro (que incluso se licuó al ganar el Nápoles el Scudetto…) o regeneraba de tal modo la vida política que abriría un nuevo tiempo e incluso una nueva concepción del sistema democrático que sería estudiada en el extranjero como lo fue la Transición. La experiencia cotidiana no alienta la segunda posibilidad, porque parece formar parte de nuestro ADN hispánico hablar a gritos y razonar (es un decir) con sofismas y eslóganes, a tenor de las comparecencias públicas de los portacoces de los partidos. ¡Cuánto echo de menos un programa como el de José Luis Balbín, La clave!, ajeno, o casi,  a la dictadura de la limitación horaria y al enojo de la publicidad, aquello sí que era un auténtico culto a la razón. En nuestra edad del Twitter y las consignas, un programa como 59 segundos, por ejemplo, en el que se le cortaba  desconsideradamente al razonante cuando éste intentaba construir su edificio argumental, supone una agresión tan desmesurada contra el amor a la palabra y al razonamiento que no hay manera de soportarlo. ¡Suerte del ensayo y de la ficción! Pero se trata de artes sordas y escasamente transitivas: del autor al lector y ahí muere el eco. Quizás proliferen de aquí a poco las antiguas tertulias de café como tribunas donde los aprendices puedan formarse como lo hicieron tantos intelectuales en aquellas famosas de finales del XIX y el primer tercio del XX:
-        D. Ramón, ¿qué cuesta más, escribir un cuento o una novela?
-        Una novela, dónde va a parar…
-        ¿Por qué?
-        Porque obliga a estar más tiempo en casa…

Los teléfonos móviles y las redes sociales, los cafés virtuales de nuestro tiempo, evidentemente no solo no son lo mismo, sino que constituyen una regresión hacia la edad de oro del orgullo satánico del soliloquio: guasapear, gorjear, feisbuquear… son monólogos ante anfiteatros de sombras . Todos nos quejamos de que nadie nos escucha, de que solo se nos busca como oyentes de mensajes, confidencias, trenos y homilías que nos endilgan inmisericordemente, porque para eso están los amigos, ¿no?  Tiempos siniestros, vivimos, para la comunicación cordial, humana; aunque esplendorosos para la transmisión de mensajes que, por su propia naturaleza, están incapacitados para construir el tópico de que hablando nos entendemos. Si la antigüedad clásica nos avisaba de que “los amigos, pocos y escogidos”, el tribalismo moderno nos exige que sean innumerables y sin discriminación posible. Si el diálogo pudo haber sido hace tiempo un intercambio de razones, hoy en día lo es exclusivamente de los dudosos axiomas de nuestra alienación favorita. Dicho de otra manera, hablando no nos entendemos porque hemos sustituido la lengua viva por su simulacro fosilizado. No es que oigamos como quien oye llover, sino como quien aproxima al oído la caracola y está convencido de escuchar, inequívocamente, el rumor del mar.

martes, 18 de julio de 2017

"DICCIONARIO CRITICO-BURLESCO del que se titula DICCIONARIO RAZONADO MANUAL Para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han nacido en España", de Bartolomé José Gallardo.




Bartolomé José Gallardo o el afán polemista del XVIII prefigurando el enconado enfrentamiento cainita entre las dos Españas, en aquellos tiempos de Fernando VII, bajo las etiquetas de “liberales” y “absolutistas”.



La aventura galdosiana de Poz es de tal naturaleza -meterse para el cuerpo y el espíritu, seguidos, todos los volúmenes de los Episodios nacionales-, que cuando al paso le surge alguna lectura de esas que enseguida te imantan por lo que prometen, he tenido que tomar la decisión de suplirle y hacerme yo cargo de ellas, para descargarle algo del inmenso placer en el que anda sumido y depararme yo alguno, por estrafalario que parezca. La lectura de diccionarios es, con todo, una afición compartida, no sé si sana, la verdad, a estas alturas de nuestras existencias, pero, al menos yo,  persevero en ella porque difícilmente puede un lector tener mayor sensación de estar descubriendo algo “nuevo” que cuando se sumerge en las entradas, golfos de aguas tranquilas, de ese mar vivo de las palabras. Es el caso de este diccionario de Bartolomé José Gallardo y Blanco (Campanario, Badajoz, 13 de agosto de 1776 – Alcoy, Alicante, 14 de septiembre de 1852), un librepensador que hubo de sufrir en sus carnes la nefasta manía de pensar y de intentar comunicar a sus conciudadanos la primacía de la razón sobre la superstición y de la libertad sobre el absolutismo. Estamos en el primer tercio del siglo XIX, pero este volumen, combativo como ya denuncia el propio título, aún arrastra ecos de las polémicas que atravesaron la segunda mitad del XVIII, cuando de todo, por todo y para todo se publicaban libelos, panfletos y tratados que, sin embargo, se movían en dos espacios muy definidos: la tradición  y el progreso, enunciados quizás demasiado someramente, pero, andando el tiempo, irán revistiéndose de disfraces más reconocibles, como el que en la época de los autores, Gallardo y, al parecer, un canónigo llamado Ayala, estuvo de moda: absolutistas y liberales (o constitucionalistas, de la Pepa). De hecho, Gallardo fue denunciado, llevado a la cárcel  en el Castillo de Santa Catalina, y la edición fue retirada de la circulación. El autor del Diccionario razonado manual se escondía tras dos pseudónimos, Antonio Freire Castrillón y Pastor Pérez, declarados opositores “a las ideas liberales” desde la portada de su panfleto absolutista. Pasados unos meses se revisó el caso y salió absuelto, eso sí. Como réplica al libro del tal clérigo Ayala, Gallardo escoge el método de seleccionar unas cuantas entradas del libro de Ayala y, tras combatirlas con saña, reescribir él lo que desde su punto de vista ha de entenderse por cada uno de esos conceptos que acotan el terreno de lo que han de ser los constantes enfrentamientos civiles que van a vivirse en España desde la llegada de Fernando VII y su enemiga declarada a la Constitución que le arrebataba nada menos que la soberanía nacional, que pasaba de estar representado por el rey a ser representada por todo el pueblo español. Que el enfrentamiento es y será encarnizado, queda claro en el tono de la réplica de Gallardo:  sea cual fuere la causa, del efecto no hay dudar : la guerra tronó. Días ha ya que mi corazón presagió y leal me lo pronosticaba : siempre me temí que, desplumados los aguiluchos de Pirene , tendríamos por lo menos que ponernos careta, cuando no andar a tiros, contra la negra banda de los Cuervos que había de pugnar por sacar los ojos a los que ven claro , para tener el orbe a media luz ó dejarle a buenas noches. La lucha de la luz y las tinieblas había de renacer : lucha terrible y porfiada que apenas deja tal cual respiro a las naciones, y que empezó con el mundo y con él acabará. La radicalidad de las posturas es tal que, de hecho, lo que está en juego es, nada más ni nada menos, que la mismísima libertad de expresión, un derecho pleno del que, entre pitos y flautas, no hemos disfrutado, en toda la extensión del concepto, hasta la Constitución del 78: El diccionarista y sus agavillados no quieren que pensemos ; sino que , digámoslo así, seamos como antes pensados por ellos : ellos quisieran continuar en el alto señorío que se habían arrogado del pensamiento , expidiendo de su mano las licencias de pensar, negándose a reconocérselas a  los que no fueren ángeles de su coro.  Por eso desde el comentario al mismísimo título de la obra que elige como objeto de su crítica y como primera entrada del mismo, Gallardo dispara, como se dice popularmente, con bala: DICCIONARIO RAZONADO, “manual para  inteligencia de ciertos escritores que por  equivocación han nacido en España"— Así se titula el célebre Diccionario, objeto de nuestras lucubraciones. Manual le llama su autor , como quien dice ligero , portátil; o también, que anda de mano en mano , aunque sea como cuenta D. Quijote que andaba el Avellaneda en manos de los diablos. “Para inteligencia de ciertos escritores." Ya: para que lo entiendan los tales escritores, según aquella clausula oficial: se lo comunico a V. para su inteligencia, etc., etc. ¿ No es así? También puede ser por pasiva, estirando algo el sentido. Lo que me parece que va fuera de él es eso de escritores que por equivocación han nacido en España."  Si el Diccionario está escrito para que le entiendan o sean entendidos solos los escritores que por equivocación han nacido en España: así como nuestro Montalván hizo un libro que intitulo Para-todos , nuestro diccionarista podría rotular el suyo Para-ninguno ; porque para nadie está escrito. Nadie se elige el nacer: y donde la elección falta , no cabe equivocación. El hombre no nace donde quiere, sino donde su señora madre le quiere ó le puede parir. Si el nacer estuviera en nuestro arbitrio, pocos nacerían en Guinea , menos nacerían segundones , y casi todos naceríamos mayorazgos. Lo razonado se me quedaba en el tintero. Este tal diccionario se dice razonado ( racionalmente razonando ) por la razón de la sinrazón que a la razón se hace en él a cada renglón, sin razón , ton ni son. Si se lee adecuadamente el texto, descubriremos en él uno de esos conceptos que, andando el tiempo iría transformándose hasta acabar, en la época de la dictadura franquista, convirtiéndose en el de la antiespaña y los antiespañoles, reverdecido hoy, para mayor vergüenza suya, en el actual de los anticatalanes y anticataluña de los secesionistas totalitarios que no parecen haber aprendido nada de la Historia. Siguiendo la política establecida por Lope de Vega sobre cómo había de hablársele al pueblo, Gallardo defiende su expresión llana para ser entendido por todos: De un modo se ha de hablar al Preste-Juan, Y de otro al monaguillo y sacristán; yo he procurado no perder nunca de vista los sujetos a quienes enderezo la plática. Es preciso hablar a cada uno en su lengua ; y porque gastar fililíes y primores de estilo con ciertas gentes vendría a ser lo mismo que a la burra las arracadas , alguna muy rara vez he bajado de mi ordinario tenor, allanándome a su modo de frasear con sus mismas palabras y propios idiotismos. Todo este sacrificio he tenido que hacer en obsequio de la claridad y del mayor aprovechamiento : agradézcanmelo mis discretos lectores , y perdónenmelo ( si pueden ) los de oído melindroso : hablamos para, que nos entiendan; al tonto es menester hablarle en tonto , al sordo o teniente palabras recias, y.. . al buen entendedor pocas palabras. El método, ya digo, consistía en recordar las definiciones de Ayala, las cuales no tardaba en criticar ni desde la propia reproducción de las mismas: CONSTITUCIÓN. Según los filósofos es cierto centón ó taracea de párrafos de Condillac ( y ¿por qué de Condillac nominátim y exclusivamente? ) cosidos con hilo gordo." (El diccionarista no ha podido menos de descubrir la hilaza. ) Tan seguros estamos ( añade ) de que no será de su gusto la que forme el augusto Congreso. Ahí el concepto congreso “augusto” deja bien a las claras dónde radica la soberanía nacional. Veamos otro de esos conceptos políticos propios no solo de aquella época, sino de todas, y que, como conceptos que han pasado de generación en generación, siempre necesitan una crítica generacional: ALTA POLÍTICA. Sinónimo de lo que Bonaparte llama ma politique á moi. En España , desde el tiempo de nuestro político monarca Felipe II , siempre se ha llamado razón de estado , aun en las cosas que no son de razón ni de estado , sino conveniencia propia. No debiera ser sino la suprema ley del bien de la república ( lo que los romanos liberales llamaban salus populi ) : pero en boca de ciertos políticos, la alta política no es más que un comodín para saltar por lo más alto de la razón y la justicia, llevando las leyes do quieran reyes. Y ya puestos, acerquémonos a otro de esos conceptos que incluso hoy en día, en que andamos a vueltas con la gente, qué es la gente y quién la representa mejor,  son capitales: PUEBLO . Por pueblo no se entiende lo que dice el vocabulero , porque... , porque no se entiende , ni se puede entender lo que dice. Que me explique sino el más ladino qué entiende por este montón de palabras: “Pueblo es la colección de figuras ó muñecones que traen los titiriteros, según los filósofos.'' Hagamos de nuevo este artículo historiándole, para que sea menos desabrido. Allá en los tiempos del rey que rabió, cuando diz que los hombres no eran todos unos, sino que unos tenían la sangre roja y otros tenían la sangre azul, unos parece que eran hijos de Dios y otros eran hijos del Diablo; y en suma allá cuando había en el mundo Señores que se decían de horca y cuchillo, y Reyes que eran señores de vidas y haciendas : en aquellos tiempos , digo , por pueblo se entendía la villanesca , ó una grey ruin de animales del campo que también se criaban en poblado , de los cuales otro animal que por andar a caballo se llamaba caballero podía disponer , como disponía de sus podencos. Pero modernamente ya , con esta negra filosofía, este estudio de la naturaleza, esta monserga de los derechos del hombre , y este juego de cubiletes de la división de poderes, se hace ver que villanos y caballeros todos somos hechos de una misma masa ; y en consecuencia se ha variado la significación de la palabra Pueblo, fijándola en dos sentidos. En el más alto y sublime es sinónimo de nación, y significa la reunión de individuos de todas las clases del Estado. En este sentido decimos : el pueblo español es de su natural bizarro , religioso y amante de su rey ; y se dice también (con perdón del señor Lardizábal) la soberanía del PUEBLO. Por pueblo en sentido más humilde ( pero nunca ruin ; que en España no hay pueblo bajo ) se entiende el común de ciudadanos que , sin gozar de particulares distinciones, rentas ni empleos, viven y tienen opción a los más altos destinos y condecoraciones con que la patria remunera el mérito y la virtud. Este pueblo fue el que, el 19 de marzo del inmortal año de 8, derrocó la estatua del bárbaro Nabuco que se había colocado hasta en los templos del Señor. Este fue quien , EL DOS DE MAYO , desarmado , maldecido y abandonado por el débil gobierno de Madrid, se arrojó a las huestes del pérfido Murat , lanzando el primer grito de la independencia española : grito sublime que se oyó en los últimos términos de la monarquía, a despecho del Consejo de Castilla, que mal aconsejado y peor aconsejante , se empeñó en sufocarle con sus lánguidos gañidos. Pero la voz de la libertad triunfó y triunfa; y el proverbio de que la voz del pueblo es voz del cielo, se ve en España casi reducido a evangelio. ¡Gloria eterna al pueblo de Madrid y a todos los pueblos de España! Aunque yo solo lo recoja en parte, es interesante todo la entrada dedicada al concepto “libertad”. Como nadie ignora, la retórica dieciochesca, tan ampulosa, pero, en el campo de la sátira, tan atractiva, como se habrá podido comprobar por lo que llevo destacado, suele tender al exceso, de ahí que no quiera yo, y con estos calores estivales, dejar sin alientos a cuantos hayan decidido pasearse por esta Provincia, tan de puertas abiertas, siempre: LIBERTAD es el derecho que tiene toda criatura racional de disponer de su persona y facultades conforme a razón y justicia. Hay tres especies: natural , civil y política ; o sease , libertad del hombre , libertad del ciudadano, y libertad de la nación. Libertad natural es el derecho que por naturaleza goza el hombre , para disponer de si a su albedrío. Libertad civil es el derecho que afianza la sociedad a todo ciudadano para que pueda hacer cuanto no sea contrario a las leyes establecidas. Y últimamente , libertad política o nacional , es el derecho que tiene toda nación de obrar por si misma sin dependencia de otra, ni sujeción servil a ningún tirano. — He dicho. Y dicho todo lo anterior queda aquí para incitación de curiosos y buceadores en el vasto piélago del pensamiento español que defendió, en los momentos más difíciles, los valores que hoy nos garantiza la Constitución del 78, heredera en línea directa de la Pepa, lo cual pueden hacer con absoluta comodidad en la edición digitalizada por la Biblioteca Virtual de Andalucía, aquí.

jueves, 6 de julio de 2017

Don Giovanni, de refilón....


La ópera en bermudas y móvil... don Giovanni en l'ultimo momento y ch'io non mi pento! de haber asistido...

A última hora, encontramos dos asientos de palco con un 75% de visión que nos permitió animarnos a seguir un don Giovanni  que es ópera diletta del mio cuore por muchas razones, y no es la menos sólida que domine en ella mi tonalidad favorita, el re menor. Teníamos ganas de ir a la ópera, después de un año en blanco, espectáculo cuya democratización necesaria ha transformado lo que antaño era un acto elitista, en un acontecimiento eminentemente turístico, turismo interior y exterior, por supuesto. La mezcla de indumentarias de muy diferente naturaleza se ha convertido ya en rutinaria señal de identidad de esa mêlée de clases, aunque unos a otros nos miremos, a veces, con cierto estupor. Siempre me he preguntado por qué los carcamales que presiden esta sociedad filarmónica no aprovecharon el incendio del coliseo para hacer, de nueva planta, un teatro moderno, con plena visibilidad para todas las butacas y una acústica acorde con las necesidades de tan maravilloso género musical. No. Se escogió duplicar la tradición y honrar a los melómanos esclavistas y explotadores del XIX, como si un diseño tan elitista se correspondiera con las necesidades de un teatro de ópera en el siglo XXI. La ópera, magnífica, aunque me sonó muy pobre la orquesta. Y hubo un detalle que me "descolocó" durante casi toda la representación: el tenor, Marius Kwiecien, excelente en todo momento, era lo más parecido a Pablo Manuel Iglesias que puede encontrarse en el mundo de la ópera, y, claro está, con ese recordatorio superpuesto a su actuación, he de confesar que hube de luchar durante toda la obra con la necesidad constante de apartar la vista de él sin dejar de mirar, ¡un no vivir!, pero constante oír. En el palco de al lado se alojaba un sujeto joven que -y es la primera vez que me encuentro con algo así en el Liceo- no dejó de estar concentrado en la pantalla de su móvil durante la casi totalidad de la representación, aunque se sumara, como quien se despierta con ellos, a los aplausos de la concurrencia cada vez que algún aria o dúo o cuarteto lo requería. ¿Qué sentido tenía hacer algo así, y pagar por ello!? Como teníamos visión reducida, el auxilio de una pantalla nos permitía ver la parte de arriba del escenario, donde también se ubicaba la acción, aunque no agradeceré nunca lo bastante que la mayor parte de ella transcurriera en el piso de abajo, cuya visión completa abarcábamos desde nuestros asientos. Ha sido muy elogiada la escenografía, pero a mí me pareció algo confusa y poco práctica. Y demasiado giratoria. Quizás por ello, se cometió un sacrilegio estético de primera magnitud: poner en el piso de arriba a la estatua del Comendador y a don Giovanni en el piso de abajo. La razón es sencilla, se deshizo, con esa disposición uno de los grandes efectos de la ópera: el momento en que el comendador le da la mano a don Giovanni y le transfiere el helor de la muerte que lo va a arrastrar hasta el infierno. Ese contacto del apasionado y vitalista don Giovanni con la frialdad marmórea de la muerte se nos hurta, pues, y la escena queda, creen, más estética, cuando en realidad queda ridícula y sin sentido. En fin, no se puede ser feliz completamente en la ópera, aunque algunas hay, y de ellas ya he escrito aquí en esta Provincia, que están tocadas por ese don de la perfección. Otro fenómeno del que sí que fue testigo auditivo mi Conjunta, porque estaba más cerca y yo muy concentrado en la música, fue que sonaron dos timbres de móvil, ¡a pesar de que al inicio de la función se insiste convincentemente de que se apaguen! Me temo que como el percance vaya en aumento, vamos a tener que pasar por arcos de detección de móviles al entrar en el teatro, ¡qué menos para evitar la profanación sonora de los móviles en el Templo de Euterpe! En fin, que a pesar de los pesares, no nos arrepentimos de haber ido. Mozart es demasiado Mozart, y el reparto estuvo a la altura de nuestras expectativas: don Giovanni, al final, a pesar del atentado argumental, incluso puede considerarse que llenó de justificado pavor a la audiencia ante su condenación. A modo de cotilleo, quede la constancia de haber coincidido con dos políticos en ejercicio, Collboni, figura decorativa en el Ayuntamiento, y Millo, Delegado del Gobierno en Cataluña. El primero, altivo como corresponde a cierta izquierda pseudoexquisita; el otro, afable y campechano, como corresponde a cierta derecha pseudopopular.